El Espejo Que No Podia Dormir

(video by felipEx1988)

The video has a quirky title (El Espejo Que No Es Espejo, which means The Mirror That's Not A Mirror). It's made by Felip Ex 1988, and it is funny, though a bit too long (I think). Meanwhile the story by Augusto Monterroso is short enough, probably to compensate. And it has a title that's even quirkier: El Espejo que No Podia Dormir, which means The Mirror That Couldn't Sleep.

Había una vez un espejo de mano que cuando se quedaba solo y nadie se veía en él se sentía de lo peor, como que no existía, y quizá tenía razón; pero los otros espejos se burlaban de él, y cuando por las noches los guardaban en el mismo cajón del tocador dormían a pierna suelta satisfechos, ajenos a la preocupación del neurótico.

(Young Animal Seen In A Hand Mirror)

There was once a hand mirror that felt miserably when it remained alone, with no one to be seen in it; it felt like it were not existent, and perhaps it was right; only the other mirrors were making fun of it, and, during nights, when they were kept together in the same drawer of the dressing table, all were sleeping soundly well, without any concern for the neurotic one.

(Cabellera Engañosa Reflejada En Un Espejo de Mano;
Deceptive Tresses Reflected In A Hand Mirror;
Sosie a Ilenei Cosanzeana)

Era odata o oglinda care se simtea mizerabil cand ramanea singura, fara nimeni care sa se uite in ea; simtamantul era ca si cand nu ar fi existat deloc, si probabil ca avea dreptate; numai ca oglinzile celelalte faceau haz de ea, iar in timpul noptii, cand toate erau stranse laolalta in acelasi sertar al noptierei, dormeau tun fara sa le pese de cea neurotica.

(Augusto Monterroso)

Vaca

(video by Joshua Malmsteen)

Cuando iba el otro día en el tren me erguí de pronto feliz sobre mis dos patas y empecé a manotear de alegría y a invitar a todos a ver el paisaje y a contemplar el crepúsculo que estaba de lo más bien. Las mujeres y los niños y unos señores que detuvieron su conversación me miraban sorprendidos y se reían de mí, pero cuando me senté otra vez silencioso no podían imaginar que yo acababa de ver alejarse lentamente a la orilla del camino una vaca muerta muertita sin quien la enterrara ni quien le editara sus obras completas ni quien le dijera un sentido y lloroso discurso por lo buena que había sido y por todos los chorritos de humeante leche con que contribuyó a que la vida en general y el tren en particular siguieran su marcha.

As I was traveling by train the other day, I suddenly straightened up on my two legs, and I began to gesticulate joyfully, inviting the others to watch the changing scenery of the landscape and to contemplate the coming twilight. All people there, women, children and gentlemen, stopped their conversations and started to follow me in surprise, so when I eventually sat down quiet they could not imagine that I had just seen, slowly moving away from my view (as the train was advancing) a dead cow, I mean dead by all means, neither buried, nor having her complete works published, without at least a sensible and tearful obituary to evidentiate the good thing that, with all her splashes of smoky milk, she had contributed to the marching run of life in general and of that train in particular.

In tren mai deunazi m-am ridicat brusc, infigandu-me bine in cele doua picioare, si am inceput sa gesticulez bucuros, invitandu-i pe ceilalti sa priveasca imaginea mereu schimbatoare a peisajului si asfintitul care se tesea. Toti ceilalti, femei, copii si barbati, si-au intrerupt conversatiile si ma urmareau surprinsi, asa incat atunci cand in cele din urma m-am asezat tacut, nimeni nu si-a putut inchipui ca eu tocmai vazusem, indepartandu-se usor din unghiul privirii mele (in vreme ce trenul mergea mai departe), o vaca moarta pe bune, fara sa aiba parte de o inmormantare, sau de publicarea operelor complete, sau barem de un discurs bine simtit si miscator pana la lacrimi care sa evidentieze bunul lucru ca, prin toate improscarile ei cu lapte usor fumegand, ea contribuise la bunul mers al vietii in general si al trenului acesta in particular.

(Augusto Monterroso)

Fecundidad

(video by Ricardo Pato)

Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea.

I'm feeling well today, kind of Balzac; so I hurry up to finish this line.

Ma simt bine azi, un fel de Balzac (dar mai tanar), asa ca ma grabesc sa inchei propozitia acum.

(El Oxigen dela Escritura)

(Augusto Monterroso)

La Oveja Negra

(video by Mario Siles)

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja Negra. Fue fusilada. Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque. Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían Ovejas Negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

This happened long time ago, in a remote country. There was a Black Sheep there. They shot it. A century later, the flock felt sorry and raised an equestrian monument to the Black Sheep; the monument looked very cooll in the middle of the park. Thus, from that day on, they kept on shooting Black Sheep whenever they appeared (and even to invent Black Sheep whenever there was shortage), reason being to give future generations the opportunity to exercise in sculpture.

Asta s-a intamplat de mult, intr-o tara foarte departe. Traia acolo o Oaie Neagra. Au impuscat-o. Un veac mai tarziu, turma a inceput sa simta remuscari si au ridicat un monument ecvestru in cinstea ei; monumentul arata foarte bine in mijlocul parcului. Astfel, din acea zi, au continuat sa impuste orice Oaie Neagra care mai aparea (ba chiar au inceput sa inventeze in lipsa Oi Negre) pentru a oferi generatiilor viitore posibilitatea de a se exersa in sculptura.

(Image from Reflexiones de la Sombra, the blog of Nazeshtel)

(Augusto Monterroso)

La Tortuga y Aquiles

(video by BorgesLab)

Por fin, según el cable, la semana pasada la tortuga llegó a la meta.
En rueda de prensa declaró modestamente que siempre temió perder, pues su contrincante le pisó todo el tiempo los talones.
En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después, como una flecha y maldiciendo a Zenón de Elea, llegó Aquiles.

According to the cable the turtle made it finally last week. It declared modestly at the press conference that it had feared of losing all the time, as his opponent was cheating at checkpoints all along. And indeed, one tenth of a millionth of a trillionth part of a second later, as shot from an arrow bow and cursing Zeno of Elea like a bum, Achilles was arriving.

O telegrama recenta ne anunta ca saptamana trecuta broasca testoasa a reusit sa ajunga la potou pana la urma. A declarat cu modestie la conferinta de presa ca s-a temut tot timpul sa nu piarda, intrucat concurentul ei smecherea la fiecare punct de control pe toata durata cursei. Si intr-adevar, o zecime de milionime de trilionime de secunda mai tarziu, tasnit ca o sageata si injurandu-l pe Zenon din Elea ca un badaran, sosi si Ahile.

(Augusto Monterroso)

Nulla Dies Sine Linea

Envejezco mal -dijo; y se murió.

I'm so old, it's unbelievable, he said and died.

Vai de zilele mele, zise el si o mierli.

(Augusto Monterroso)

Imaginación y destino

En la calurosa tarde de verano un hombre descansa acostado, viendo el cielo, bajo un árbol; una manzana cae sobre su cabeza; tiene imaginación, se va a su casa y escribe la Oda a Eva.

In a warm summer afternoon a man is resting laid down under a tree over which the sky is seen; an apple is falling on his head; the man has imagination, he goes home and writes an Ode to Eva.

Intr-o dupa amiaza calduroasa de vara un om se odihneste lungit sub un copac deasupra caruia se vede cerul; un mar ii cade in cap; omul are imaginatie, se duce acasa si scrie Oda catre Eva.

(Augusto Monterroso)

Epitafio Encontrado en El Cementerio Monte Parnaso de San Blas, S.B.

(video by djozkar)

Escribió un drama: dijeron que se creía Shakespeare;
Escribió una novela: dijeron que se creía Proust;
Escribió un cuento: dijeron que se creía Chejov;
Escribió una carta: dijeron que se creía Lord Chesterfield;
Escribió un diario: dijeron que se creía Pavese;
Escribió una despedida: dijeron que se creía Cervantes;
Dejo de escribir: dijeron que se creía Rimbaud;
Escribió un epitafio: dijeron que se creía difunto.

Write a drama: they'll say, he thinks he's some Shakespeare;
Write a novel: they'll say, he thinks he's some Proust;
Write a story: they'll say, he thinks he's some Chekhov;
Write a letter: they'll say, he thinks he's some Lord Chesterfield;
Write a journal: they'll say he thinks he's some Pavese;
Write a Farewell Song: they'll say, he thinks he's some Cervantes;
Stop writing: they'll say, he thinks he's some Rimbaud;
Write an epitaph: they'll say, he thinks he's some dead.

A scris o drama: da'ce? asta se credea de-acum vreun Shakespeare?
A scris un roman: da'ce? asta se credea de-acum vreun Proust?
A scris o povestire: da'ce? asta se credea de-acum vreun Cehov?
A scris o scrisoare: da'ce? asta se credea de-acum vreun Lord Chesterfield?
A scris un jurnal: da'ce? asta se credea de-acum vreun Pavese?
A scris un canticel de adio, sa-l cante Shakira: da'ce? asta se credea de-acum vreun Cervantes?
S-a oprit din scris; da'ce? asta se credea de-acum vreun Rimbaud?
A scris un epitaf; da'ce? asta se credea de-acum vreun mort?

(Augusto Monterroso)

Heraclitana

Cuando el río es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo sí es posible bañarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada quién) veces en el mismo río.

When the river is slow and one has a good bike or a horse it is possible to bathe twice (and even thrice, in agreement with the hygienic needs of every one) in the same river.

Cand raul curge incet si contezi pe o bicicleta buna sau pe un cal, este posibil sa te scalzi de doua ori in acelasi rau (sau chiar de trei ori, in functie de necesitatile fiziologice, care variaza dela om la om).

(Augusto Monterroso)

El Paraíso Imperfecto

-Es cierto -dijo mecánicamente el hombre, sin quitar la vista de las llamas que ardían en la chimenea aquella noche de invierno-; en el Paraíso hay amigos, música, algunos libros; lo único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve.

- Certainly, the man said absent-mindedly without taking his view from the flames in the chimney that one winter night; you have friends in the Paradise, and music, some books too; only once you are there you cannot look toward the Sky any more.

- Este sigur, zise omul in noaptea aceea de iarna, privind absent spre flacarile din camin; in rai ai prieteni, muzica, ai si cateva carti; singurul neajuns este ca odata ajuns acolo nu mai cum sa iti indrepti privirea spre cer.

(Augusto Monterroso)

El Mundo

Dios todavía no ha creado el mundo; sólo está imaginándolo, como entre sueños. Por eso el mundo es perfecto, pero confuso.

God has not yet created the world; He is just imagining it, like between dreams. That is why world is perfect yet confused.

Dumnezeu nu a creat inca lumea, doar si-o imagineaza, ca intre doua vise. De aceea lumea este perfecta insa confuza.

(I should give here in replica some lines from William Cowper:

GOD moves in a mysterious way,
His wonders to perform;
He plants his footsteps in the sea,
And rides upon the storm.

Olney Hymns (1779)--Light Shining out of Darkness)

(Augusto Monterroso)

El Burro y La Flauta

Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una Flauta que ya nadie tocaba, hasta que un día un Burro que paseaba por ahí resopló fuerte sobre ella haciéndola producir el sonido más dulce de su vida, es decir, de la vida del Burro y de la Flauta.

Incapaces de comprender lo que había pasado, pues la racionalidad no era su fuerte y ambos creían en la racionalidad, se separaron presurosos, avergonzados de lo mejor que el uno y el otro habían hecho durante su triste existencia.

Thrown in a field far away, there was a Flute that nobody had touched ever, till one day when a Donkey who was just passing by suddenly snored and produced the sweetest sound of their life, I mane the life of the Donkey and of the Flute.

Unable to understand what had just happened, as the reason was not their forte while both were reason-believers, they separated quickly, ashamed of the best thing ever from their sad lives.

Aruncat in camp departe zacea un Flaut pe care nimeni nu-l atinsese vreodata, pana intr-o zi cand un Magar trecand pe acolo trase o sforaitura, producand cel mai dulce sunet din viata lor, vreau sa zic din viata Magarului si din viata Flautului.

Incapabili sa inteleaga ce se petrecuse, pentru ca ratiunea nu era punctul lor forte si pentru ca amandoi credeau in ratiune, se despartira repede, rusinati fiecare de cel mai bun lucru care li se intamplase vreodata intr-o existenta atat de trista.

And here is a brief poem (written in the XVIII-th century by Tomás de Iriarte) about what happened in the field. I believe Monterroso started from that poem. I found it on a blog, and I leave to you the pleasure of translation from Spanish:

Esta fabulilla,
salga bien o mal,
me ha ocurrido ahora
por casualidad.

Cerca de unos prados
que hay en mi lugar,
pasaba un borrico
por casualidad.

Una flauta en ellos
halló, que un zagal
se dejó olvidada
por casualidad.

Acercóse a olerla
el dicho animal,
y dio un resoplido
por casualidad.

En la flauta el aire
se hubo de colar,
y sonó la flauta
por casualidad.

«iOh! —dijo el borrico—,
¡qué bien sé tocar!
¡Y dirán que es mala
la música asnal!»

Sin regla del arte,
borriquitos hay
que una vez aciertan
por casualidad.

(Augusto Monterroso)

Historia fantástica

Contar la historia del día en que el fin del mundo se suspendió por mal tiempo.

Rely on the history of the day in which the end of the world was suspended because of bad weather.

Tine seama de istoria zilei in care sfarsitul lumii a fost suspendat din cauza timpului nefavorabil.

(Augusto Monterroso)

Caballo Imaginando a Dios

A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por Caballos y presidido por un Dios con figura equina repugna al buen gusto y a la lógica más elemental, razonaba los otros días el caballo.

Todo el mundo sabe -continuaba en su razonamiento - que si los Caballos fuéramos capaces de imaginar a Dios lo imaginaríamos en forma de Jinete.

In spite of what they say, the idea of a sky inhabited by Horses and presided over by a God with horse face is horrible for the good taste and for the most elementary logic, the horse reasoned the other day.

Everybody knows - it went on reasoning - could we Horses imagine God the image would have the form of a Rider.

In ciuda a ce se spune, ideea unui cer locuit de Cai si prezidat de un Dumnezeu cu figura cabalina revolta bunul simt si logica cea mai elementara, se gandi Calul mai deunazi.

Pai toata lumea stie - isi continua el rationamentul - ca daca noi Caii am fi capabili sa ni-l imaginam pe Dumnezeu, ar avea forma unui Calaret.

(Augusto Monterroso)

Augusto Monterroso

- Augusto Monterroso -

Imagine Borges' fantastical bestiary having tea with Alice. Imagine Jonathan Swift and James Thurber exchanging notes. Imagine a frog from Calaveras County who has seriously read Mark Twain. Meet Monterroso.
(Carlos Fuentes)

• La cucaracha soñadora
• The Shortest Story Ever: El Dinosaurio
• Caballo Imaginando a Dios
• Historia fantástica
• El Burro y La Flauta
• El Mundo
• El Paraiso Imperfecto
• Heraclitana
• Epitafio Encontrado en El Cementerio Monte Parnaso de San Blas, S. B.
• Imaginación y destino
• Nulla Dies Sine Linea
• La Tortuga y Aquiles
• La Oveja Negra
• Fecundidad
• Vaca
• El Espejo Que No Podia Dormir

(Una Vida Entre Libros)

The Shortest Story Ever: El Dinosaurio

El Dinosaurio. Homenaje a Augusto Monterroso

View more documents from Cristina Alvarado.

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

(When [s]he awoke, the dinosaur was still there).

The shortest story ever in the history of literature. The author is Augusto Monterroso.


(Augusto Monterroso)

La cucaracha soñadora

(video by HANAFUBUKI)

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha.

(There was a cockroach named Gregor Samsa who was dreaming he was a cockroach named Franz Kafka who was dreaming he was an author writing some story about a clerk named Gregor Samsa who was dreaming he was a cockroach.)

Augusto Monterroso knew for good what it meant to be short! And HANAFUBUKI knows what it means to be short in Japanese :)

(The Thousand faces of HANAFUBUKI)

(Augusto Monterroso)